Узкая асфальтовая дорога из аэропорта в город, по которой медленно плетутся машины. Тревожно горящий  красный сигнал на  панели прокатного автомобиля, взывающий о какой-то непонятной и от того еще более подозрительной неисправности. Выглядывающий из люка ползущей на встречу БМП механик-водитель. Мы в Восточной Пруссии – ныне Калининградской области, самой западной части нашей страны.