Предвоенный 1913 год. Ставший сейчас легендарным литературный питерский кабачок «Бродячая собака». Поэт Рюрик Ивнев читает со сцены –
На станции выхожу из вагона
И лорнирую неизвестную местность,
И со мною всегдашняя бонна -
Будущая известность.
Поднявшийся за ним на сцену Владимир Маяковский выдает экспромт
Кружева и остатки грима
Будут смыты потоком ливней,
А известность проходит мимо,
Потому что я только Ивнев.
Большая известность действительно прошла мимо. Но хотя Рюрика Ивнева (настоящее имя Михаил Ковалев) не изучают в школе, в поэтических кругах о нем помнят. Издаются его мемуары, рассказывающие о поэтах серебряного века. Издаются его до сих пор не опубликованные произведения из оставленного огромного архива. Помнят поклонники его творчества, которые собрались в библиотеке имени Некрасова в Москве, чтобы отметить его юбилей – 125 лет со дня рождения.
Зал маленький, но он переполнен. Сотрудники библиотеки явно не ожидали наплыва народа, и теперь им все время приходится приносить новые стулья и думать, куда же еще их можно поставить. Наталья Рахманина играет на рояле этюды Сергея Рахманинова.
Восстанавливая атмосферу дореволюционного Тифлиса, родины поэта, проникновенно поет Марлена Мош. Выступает Борис Романов, знавший Рюрика Ивнева лично. Директор орловского издательства «Картуш» Сергей Ветчинников рассказывает о выпущенных его издательством новых книгах Рюрика Ивнева – романе «Смятение» (о событиях российской истории первой трети двадцатого века) и сборник стихотворений и мемуарных записей «По ступеням воспоминаний». Орловская художница Юлия Тютюнова объясняет, как возникли идеи для иллюстраций.
Ведущий литературного клуба «Некрасовские пятницы» Сергей Нещеретов (Зенкевич) рассказывает о долгой и в целом вполне благополучной жизни поэта. Дворянин, принявший Октябрьскую революцию, проживший 90 лет, советский писатель, написавший множество книг и стихов и даже снявшийся в эпизоде фильма «Великое зарево» (1938 г), который показали собравшимся. Июнь 1917, съезд, Владимир Ленин – заявляющий «Есть такая Партия» и играющий Керенского Ивнев, кричащий на Ленина – «Арестовать!».
Рюрика Ивнева, который был дружен с Сергеем Есениным, часто называют «последним имажинистом». Сергей Нещеретов (Зенкевич) сказал, что по его мнению, по стилю Ивнев ближе к Анне Ахматовой. Такая же доверительная, интимная лирика, копание в своих чувствах. Причем чувствах не стандартных, учитывая сексуальную ориентацию поэта. В центре повествования его второго романа «Несчастный ангел», который Сергей Нещеретов (Зенкевич) отнес к категории «18+», - история любви зрелой дамы и юного подростка. Роман был напечатан в России в начале 20 века задолго до Набоковской Лолиты, которая по сюжету является его зеркальным отображением.
Тема падших и отверженных – одна из центральных в творчестве поэта.
Заплакать бы, сердце своё обнажив,
Спокойно и гордо заплакать.
Мой Господи! Я еле жив,
Я, как снег растаявший, как слякоть.
Я изолгавшийся, уставший крот,
Ненавидящий блеск алмазный!
Ты видишь, как змеится мой рот, Какой я грязный?
И сердце… но есть ли оно?
И голос… Боже! Поймёшь ли?
Почему я как тёмное дно,
Почему я такой нехороший?
Рюрик Ивлев написал первый в русской литературе роман о геях - «Юность». Изданный только недавно роман о прокаженных — «Остров отчаяния и надежд». Тема изгоя очень близка поэту.
Себя мне увидеть жалко,
Я такой нежный и голубой,
Да и не послушается палка,
Обструганная тобой.
Роман «Несчастный ангел» пресса встретила разгромными рецензиями. Когда начинающий поэт пришел в день рождения Блока к нему домой и показал метру свои стихи, то тоже получил неодобрительный отзыв. С признанием у Рюрика Ивлева было плохо. Но он не сдавался.
Мне страшно. Я кидаю это слово
В холодный дым сверкающей земли.
Быть может, ты вливал мне в горло олово
При Алексее или при Василии.
Да, поэт Рюрик Ивлев не встал в один ряд со своими более известными знакомыми и друзьями, такими как Сергей Есенин, Николай Клюев, Валерий Брюсов, Борис Пастернак, Осип Мандельштам и Марина Цветаева. Но он вошел в нашу культуру, в историю русской литературы, о чем и свидетельствует, в том числе, и прошедший вечер.
Николай Носов
Фото автора