20 августа в церкви Рождества Иоанна Предтечи на Пресне в Москве прошло отпевание выдающегося московского художника Вячеслава Калинин. Завещавший похоронить себя на Родине один из самых известных советских живописцев скончался 14 июля 2022 года в в Лос-Анджелесе на 83-м году жизни.

На Пресне проводил Вячеслава в последний путь, на Пресне и впервые почти сорок лет назад увидел его картины, отстояв огромную очередь в галерею в подвале на Малой Грузинской улице. Там проходила полуофициальная художественная выставка советского андеграунда – группы «20 московских художников». Впечатлила вся экспозиция непривычного для советского человека искусства, но больше всего поразили картины тогда ещё совершенно незнакомого автора – Вячеслава Калинина. Очень эмоциональные, шокирующие, всё с надрывом, всё с какой-то пронзительной грустью и безнадёжностью – непонятно, как с таким взглядом на мир вообще можно жить. Тем удивительнее было лично познакомиться с художником позже – это был энергичный и очень жизнерадостный человек. Остро чувствующий, максимально обостряющий эмоции, характеры, проблемы.

Отпевание в церкви Рождества Иоанна Предтечи на Пресне

Мир Вячеслава Калинина – это мир коммуналок, шулеров, алкашей, проституток. Мир, в котором нет ни Веры, ни Надежды, ни Любви (картина «Вера, Надежда, Любовь»). Это – не грустная, но невыразимо прекрасная Москва Булата Окуджавы, с его «синими троллейбусами» и «часовыми любви». Скорее это – Москва Владимира Высоцкого с его «ударил первым я тогда, так было надо», «у них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает», «стоит мне поддать – и я мгновенно поплыву и даже полечу».

Вячеслав Калинин. Автопортрет

На первый взгляд, всё слишком утрировано, гротескно, как будто в глаз художника попал кусочек разбитого зеркала Злого Тролля из сказки Андерсена «Снежная Королева». Но, вглядываясь в лица всех этих шутов карнавала жизни, понимаешь, что художник любит своих персонажей, принимает их такими, какие есть. Рассказывает о карнавале жизни в почти ушедшем мире коммуналок, московских кривых переулков, о стариках, которые всё это помнят, живут на «острове прошлого» и в городском море крыш тщетно машут белым флагом, пытаясь докричаться о своём одиночестве (картина «Отражение памяти»), о скромном маленьком человеке из Замоскворечья и его маленьком счастье – бутылке водки и голой женщиной подмышкой (картина «Человек с маленьким счастьем»). Вячеслав Калинин – человек, сумевший передать душу старой послевоенной Москвы, кусочек которой в детстве я ещё застал и которой давно уже нет.

Художник родился в Замоскворечье 18 сентября 1939 года. Рос в перенаселённой коммуналке со всеми неизбежными в таких условиях разборками и скандалами, мылся в ванной, в которой по ночам спал сосед. Дворовая шпана, драки до кровянки во дворе. Расположенная рядом Третьяковская галерея – как окно в сказочный мир: картины переносили мальчика в другие города и эпохи. В 10 лет стал рисовать сам. Закончил художественное ремесленное училище, потом Абрамцевское художественное училище в Хотьково. Первые картины. Знакомство с тогда полуподпольными непризнанными художниками Зверевым, Рабиным, Ситниковым, Кропивницким. Исключение из училища за «неправильные» работы и счастливое восстановление.

Глупые игры

В 1962 году Вячеслав Калинин – уже профессиональный художник, чью работу приобрёл американский музей современного искусства («Модерн Арт Музеум», Нью-Йорк). Запрещённая на следующий день после открытия персональная выставка в Доме культуры Курчатовского института в 1963 году. Участие в первой свободной советской выставке в 1974 году, показ пяти картин на знаменитой выставке в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. Первая разрешённая персональная выставка в горкоме художников-графиков в 1980 году, через год – рождение сына.

В 1985 году художник сделал 20 больших эскизов для киностудии в Киеве для фильма «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Важным этапом карьеры стала персональная выставка в США в галерее Э. Нахамкина в 1988 году.

Карнавал жизни — одна из главных тем художника

В 1991 году Калинин уехал в США, поселился в Калифорнии. Много занимался графикой, делал большие пастели, первый показ которых состоялся в сентябре в галерее «Шерри Фрумкин». Перебравшись за океан, Калинин не порвал с родиной, каждое лето возвращался в страну, много работал в своём доме во Владимирской области, а когда мы пересекались в его маленькой квартире у станции метро «Улица 1905 года» в Москве – он подчёркивал, что был и остаётся русским художником. Не забывали его и в России – с размахом прошла его персональная выставка «Моё Замоскворечье» в Третьяковской галерее в 2008 году. Пришел коммерческий успех, что подтверждало почетное 22-место в рейтинге The Art Newspaper Russia самых дорогих ныне живущих художников России.

Вячеслав Калинин на открытии персональной выставки в Третьяковской галерее

«Вся моя жизнь целиком посвящена искусству. Лишь так можно достичь ощутимых результатов» – так сформулировал своё кредо Вячеслав Калинин. И не отступил от этой внутренней позиции на практике. Толпы народу в главной галерее страны, интервью, пресса, телевидение. Маленький мальчик, забегавший в Третьяковку после уроков, сам стал мастером, создателем волшебных окон в другой мир, занявшим своё место в большом искусстве. Последний певец послевоенной Москвы, которого нам будет так не хватать.

Николай Носов

20 августа 2022 г.